누군가 내게 수많았던 공연 중 기억에 남는 것을 꼽으라고 한다면, 워싱턴의 작은 발레 스튜디오에서의 첫 공연을 말할지도 모르겠다. 그때 맡은 역할은 <백조의 호수>의 오데트도, <지젤>의 여주인공도 아닌 탐스러운 긴 꼬리를 가진(두툼한 털옷 때문에 땀을 흠뻑 적셔야 했던) 다람쥐 역할이었다. 발레를 시작한 지 얼마 안되어 맡은 첫 배역이라 토슈즈를 처음 신을 때처럼 굉장히 흥분되고 설렜던 기억이 난다.

미국에서 살다가 아버지 손에 이끌려 연고도 없는 한국 땅으로 온 열 살 무렵, 리틀엔젤스 예술단에 입단한 나는 비록 어린 나이임에도 불구하고 세계 순회공연의 경험을 통해 무대의 경건함에 대해 남들보다 좀 더 일찍 눈을 뜨긴 했다.





하지만 그때는 어렸기 때문에 모든 것을 마냥 신나게 즐기기만 했었다. 그러던 내가 선화예술학교에 입학해 발레를 운명처럼 다시 만났고, 1984년 유니버설발레단 창단 멤버가 되면서 발레를 ‘업’으로 삼게 되었다. 그리고 모든 것이 달라졌다.

갓 스무 살이 넘은 나에게 주어진 주인공 역할, 무대를 장악하며 작품을 이끌어가야 하는 부담감, 그리고 세간의 주목과 관심은 나로 하여금 늘 긴장의 끈을 놓지 못하게 했다. 이른바 ‘공연증후군’이라고 해야 될까? 공연 당일 이른 아침부터 이마에 ‘접근금지’라는 머리띠를 두르고 싶을 정도로 말도 없어지고 예민해져만 갔다. 그러다 보니 나는 어떤 작품에서든 한 번도 내 공연을 만족해 본 적이 없다. 늘 아쉽고 부족한 것 같아 내 자신을 엄하게 다스렸다.

<백조의 호수> 공연 때의 일이다. 1막이 끝난 후 2막 흑조 분장으로 고쳐야 하는데, 그날 나는 분장을 완전히 지운 채 쉬는 시간 내내 울었다. 또 어느 날은 내 공연에 대한 실망감 때문에 공연장이 있는 서초동에서 한남동 집까지 울면서 걸어간 적도 있었다. 나의 이 ‘공연증후군’은 2001년 마지막 무대까지 나아지지 않았다.

그런데 나의 이 ‘공연증후군’을 세계적인 거장인 고 루치아노 파바로티도 앓았다고 하여 내가 겪었던 그간의 마음고생이 나 혼자만의 것이 아니었음을 깨달으며 큰 위로를 받았다. 파바로티가 누군가. 세계적인 명지휘자 카라얀이 엔리코 카루소 이후 최고의 테너라고 칭송해 마지않던 테너 중의 테너 아니던가. 그런 그도 평생 ‘공연증후군’을 떨쳐내지 못했으며, 심지어 생전에 “내가 겪은 무대공포증을 내 자신의 가장 큰 적에게조차도 경험케 하고 싶지 않다”는 말을 남겼다고 하니 ‘공연증후군’이 얼마나 지독한 것인지 짐작할 수 있다.

어느새 올해로 은퇴한 지 11년째가 되었고 이제는 후배인 발레단 단원들의 공연을 지도하며 지켜보고 있는 입장에 있다. 특히, 막이 올라가기 전 토슈즈 끈을 매만지며 송진을 슈즈에 묻히는 단원들을 보노라면 안쓰러운 마음이 들면서도 한편으로는 이제는 더 이상 그런 무대공포증을 겪지 않아도 된다는 것에 안도하며 객석으로 내려간다. 물론 이들도 어느 정도의 ‘공연증후군’을 겪고 있을지 모른다. 하지만 단원들은 우리 세대보다는 그 긴장감을 즐길 줄 아는 것 같다.

요즘 춤추는 무용수들을 보고 있으면 내 인생에서 후회되는 것은 완벽함을 추구하되 무대에 오르는 내 자신에게 조금 더 너그럽게 대해주지 못했던 것이다.

분명한 것은 공연 전의 긴장은 꼭 필요한 에너지이다. 그 긴장감 없이는 공연을 제대로 해내지 못하기 때문이다. 그러하기에 맨 뒷자리에 앉아서 공연마다 후배들을 지켜보는 나는 지금도 긴장은 하지만 그들의 춤을 즐기면서 따뜻한 격려의 박수를 보낸다.

그들을 바라보며 가끔 다시 무대에서 저들과 함께 즐기며 춤추고 싶노라고 나지막이 되뇐다.